Storie dietro le quinte: "Copeland colpiva duramente Sting, e anche io a volte lo avrei colpito".

Bob Dylan è stato uno dei motivi per cui Lynn Goldsmith (Detroit, 1948) ha iniziato a scrivere canzoni. Se sua madre gli aveva comprato una chitarra era per lui. Così, quando nel 1975 venne chiamata per scattare subito delle foto, dovette decidere se arrivare con l'intenzione di creare un'immagine che le facesse percepire la persona e la sua musica... oppure se presentarsi come fan.

"Se andassi lì come fan, non mi farei mai un bel ritratto", spiega la leggendaria fotografa rock, che presenta la sua prima mostra personale in Spagna, trasferita da New York al Contrast Ibiza. È stata inaugurata questa settimana, a Sa Punta des Molí: venti immagini tratte dal suo libro Rock and Roll Stories , che spaziano dai ritratti di Bob Dylan ad altri della sua cara amica Patti Smith – è sua la copertina dell'album Easter (1978), dove appare Because the Night – o di Michael Jackson durante il Victory Tour (che gli è valso una World Press Photo), degli U2 o dei Police, quando registravano Ghost in the Machine sull'isola di Montserrat, o molto prima, la famosa foto dei piedi dei Beatles al Doville Hotel di Miami.

"Non vuoi scattare una foto della mia faccia?" Lennon le chiese, prendendole il braccio. "Lo guardavo con disprezzo. Nel 1964 non mi interessavano i Beatles. Fotografavo le loro scarpe solo perché erano come quelle di James Brown."

"Non vuoi scattare una foto della mia faccia?" John Lennon le chiese, prendendole il braccio. E io lo guardavo con disprezzo, volevo che mi lasciasse andare. Nel 1964, non mi interessavano i Beatles. Aveva appena compiuto 16 anni e pensavo che il suo grande successo, 'I Wanna Hold Your Hand', fosse una canzone davvero sciocca. Mi piacevano i Rolling Stones, ero un fan di Little Richard e James Brown, quindi non volevo avere niente a che fare con i Beatles. Notavo le sue scarpe solo perché erano come quelle di James Brown... Immagina quanto me ne sono pentito.

Ecco come è riuscito a pubblicare la sua prima foto. Il giornale pensava che fosse l'unica ragazza di Miami Beach che non voleva avere niente a che fare con i Beatles... Il dilemma tra l'inevitabile lato fan e quello professionale si presentò più tardi, con quel primo capitolo con Bob Dylan del 1975. Lo spiega questo artista che oggi dipinge e scrive ma che all'epoca componeva canzoni con gente come Todd Rundgren, Nile Rodgers o Steve Winwood, aveva un programma televisivo sul rock, era manager della Grand Funk Railroad e, infine, catapultò il Boss con il libro Bruce Springsteen & The E Street Band, dal tour Darkness on the Edge of Town. Non aveva mai avuto realmente intenzione di guadagnarsi da vivere scattando foto, gli piaceva semplicemente scattarle e portava sempre con sé una macchina fotografica. Ma vide che gli dava libertà e accesso a persone e luoghi.

C'era un piccolo studio di registrazione, il Secret Sound, fondato dal mio amico Todd Rundgren, dove registravo i miei demo. Il proprietario era un certo Mugi, e una sera mi chiamò dicendomi: 'Bob Dylan è qui. Devi venire a fotografarlo'. Gli chiesi se gli avesse chiesto il permesso. Non ci credevo davvero, ma presi un taxi. Ero come in trance e continuavo a ripetere: 'Sparo a Bob Dylan, sparo a Bob Dylan...'. E il tassista si fermò perché voleva buttarmi fuori: 'Fuori! Non voglio assassini nella mia macchina'.

Sapevo che l'ascensore dello studio si apriva direttamente sul soggiorno, e dovevo decidere: andarci come fotografo o come fan? Le porte si aprirono e Bob Dylan era lì.

Goldsmith sapeva che doveva calmarsi. Sapevo che l'ascensore dello studio si apriva direttamente sul soggiorno, e dovevo decidere: andarci come fotografo o come fan? Le porte si aprirono e Bob era proprio lì. Gli porsi la mano perché so che se ti presenti da pari a pari, le persone reagiscono da pari a pari. Non è che me l'abbia offerta, sono stata io a porgergliela. Lui me la strinse e io dissi: "Ciao, sono Lynn Goldsmith e vorrei farti delle foto". Lui rispose: "Ho già un fotografo". Mi voltai ed era Ken Reagan, che conoscevo. "Con un fotografo hai un punto di vista, con due ne hai due". Bob sorrise: "Capisco il tuo punto di vista".

Bob Dylan e Fred Astaire sono stati gli unici a intimidirla fino a questo punto, afferma il fotografo. Bob non è un essere umano normale. Il primo capitolo del mio libro si intitola "Strange Angels", anche se avrebbe potuto benissimo intitolarsi "Crazy Motherfuckers ". Include Dylan, James Brown, Marianne Faithfull, Prince e Michael Jackson. Hanno tutti menti diverse. I loro cervelli funzionano in modo diverso.

All'estremo opposto dello spettro c'era Frank Zappa. Non mi è mai piaciuta molto la sua musica, ma è il musicista più intelligente e divertente con cui abbia mai lavorato. Se fossi rimasto in silenzio, avrei sempre potuto imparare qualcosa. Aveva un'intelligenza diversa da quella di Bob. Si preoccupava dei suoi fan; era un essere umano migliore e più evoluto di Bob, che è un poeta incredibile e un grande manipolatore. Bob teneva molto alla sua immagine; Frank si preoccupava del mondo, difendeva i diritti.

Lynn, grande imitatrice di voci, racconta di aver avuto difficoltà a catturare un'immagine solista di Michael Jackson mentre documentava il Victory Tour dei Jackson Five. Ho approfittato del fatto che eravamo in un hotel, perché ci tenevano d'occhio; non volevano che io e Michael sparissimo. E sapevo che prima di andare a esibirci, verso le 19:00, stava facendo buio. 'Michael, se saliamo sul tetto adesso, potrai vedere la luce magica', ho detto. 'La luce magica?' Goldsmith riproduce la risposta del Re del Pop con la sua caratteristica voce sincera.

Ha collaborato a lungo con la Polizia, documentando anche il periodo trascorso sull'isola caraibica di Montserrat. Da lì ha scelto una foto per la mostra di Ibiza, in parte perché sa che l'origine di questo nome è una montagna della Catalogna (in Spagna, dice), ma anche perché quando è andata a documentare la registrazione dell'album hanno litigato molto, in particolare Stewart e Sting. Ho scritto di come le persone possano fare musica incredibile senza bisogno di andare d'accordo. Sting, Stewart e Andy erano tutti persone molto intelligenti, colte e di mondo, soprattutto Stewart, grazie ai suoi viaggi, dato che suo padre ricopriva una posizione di rilievo nella CIA.

Lynn trovava piacevole stare con loro, poiché tutti e tre avevano altri interessi. "Non erano musicisti che restavano alzati fino a tardi, assumevano droghe, tornavano a letto, si alzavano di nuovo e suonavano", osserva. Volevano tutti andare al museo o leggere certi libri. Stewart era un regista, Sting stava scrivendo una sceneggiatura, Andy voleva sempre uscire con me per scattare foto di qualsiasi posto fossimo. Era come stare con amici di una vita. Litigavano, ma Stewart, essendo più alto, picchiava duramente Sting. E a volte mi veniva voglia di picchiarlo io stesso, per il modo irrispettoso in cui si rivolgeva a Stewart, cosa del tutto superflua. Erano così all'epoca; erano stufi l'uno dell'altro. La maggior parte di questi trii, come gli Emerson, Lake & Palmer, finisce per odiarsi dopo un po' di tour insieme.

L'unico ad avere avuto problemi di droga era Keith Richards, che l'autrice di Rock and Roll Stories considera una leggenda vivente, "solo per il fatto di essere vivo", dice. "Non ha nemmeno bisogno di suonare nulla. Il fatto che questo ragazzo abbia più di 80 anni e non solo sia ancora vivo, ma che suoni ancora, è leggendario." Nella fotografia esposta sulle pareti della mostra, appare con la sua ragazza, Patti Hansen, che ha sposato.

La marijuana non mi dà fastidio né mi fa sballare, ma qualunque cosa stesse fumando Keith, ho chiesto a Patti di inquadrarla e abbiamo iniziato a scattare queste foto girando in tondo... e sono svenuto."

Sapevo che Keith si faceva di molte droghe e non volevo che rimanesse fatto durante il servizio fotografico. Volevo scattare quante più foto possibile mentre era ancora in piedi. Così sono entrato in una stanza e ho chiuso la porta, lontano da tutti tranne Patti, che era seduta lì. Stava fumando spinelli, e di solito la marijuana non mi dà fastidio né mi fa sballare, ma qualunque cosa stesse fumando, ho chiesto a Patti di entrare nell'inquadratura e abbiamo iniziato a scattare queste foto girando in tondo... e sono svenuto. Respiravo solo la stessa aria nella stanza. Così Keith, i miei assistenti e Patti hanno fatto festa per il resto della serata e mi hanno lasciato sdraiato sul pavimento. E questo è stato tutto.

Goldsmith, che ancora oggi vive a New York, sottolinea che il suo lavoro è stato interamente autodidatta. A quel tempo non esisteva ancora l'International Center of Photography (ICP) e pochissime università offrivano corsi di fotografia. Le persone hanno semplicemente imparato da qualcuno che ammiravano. Ha imparato a sviluppare una buona comunicazione con i suoi soggetti. Potrei persino mostrare loro le foto su un proiettore per valutare cosa gli piaceva e cosa no, "perché avevo intenzione di continuare a lavorare con loro. Rivedere le foto e discuterne significa che puoi lavorare più velocemente e fare di più la prossima volta, perché si fidano di più di quello che fai. Capisci cosa gli piace e cosa non gli piace di loro stessi, e capiscono anche cosa sto cercando."

Avresti voluto ottenere una posa meno aggressiva e una maggiore vulnerabilità nei tuoi soggetti? "Cerco di avere entrambe le cose. Voglio che lo spettatore, che nella maggior parte dei casi è un fan, senta che l'immagine riflette una persona che si prende veramente cura di lui. E le persone che si prendono cura l'una dell'altra dimostrano di essere vulnerabili", afferma Goldsmith.

Chi di loro era il più vanitoso? "Don McLean", dice. "Sai, 'Bye, bye, Miss American Pie'. Ho dovuto rimproverarlo perché non sembrava importargli niente della copertina del suo album, così ho interrotto la sessione e ho minacciato di buttarlo fuori dallo studio. E poi è impazzito e ha iniziato a comportarsi in modo gentile."

Il pubblico aveva le radio per ascoltare le decisioni degli arbitri e, beh, interruppero la trasmissione e dissero che Lennon era stato colpito ed era morto.

E con chi avevi il rapporto più stretto? "Essendo la fidanzata di David Byrne, ho imparato che, da donna italiana, ebrea e mediterranea, ritengo che urlare sia un modo per dimostrare amore. Ma lui era scozzese. Per lui, urlare non significava 'ti amo'. Una volta gli ho urlato contro e non ha più voluto vedermi. La cosa importante di quella storia non è che uscissi con David Byrne, ma che quando ami qualcuno, dovresti capire come quella persona vive l'amore. Non come lo vivi tu.

Quale storia è stata la più triste? Quando mi fu assegnato il compito di scrivere un articolo di copertina su John Lennon per una rivista, non ne avevo avuto un'altra occasione dal nostro incontro del 1964, quando persi l'occasione. Ma ero in viaggio per Miami, quindi suggerii di farlo al ritorno. Dissero a John Lennon che sarei tornato e fissammo una data per farlo. E poi, ero fuori a fotografare un'importante partita di football... il pubblico aveva delle radio a transistor per sentire le decisioni degli arbitri e, beh, interruppero la trasmissione e dissero che era stato colpito e ucciso.